《希区柯克》与《精神病患者》

   《希区柯克》（Hitchcock，2012）是一部传纪片，讲述了悬念大师“希胖”拍摄《惊魂记》（Psycho，又名“精神病患者”，1960）时台前幕后的故事。这位大导演从来没有接受过正统电影学习、20岁踏入影坛从小工做起；30岁拍摄了英国第一部有声电影《讹诈》（Zsarolás，1929）；40岁从伦敦来到好莱坞，拍摄的第一部电影《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）就获得奥斯卡最佳影片，之后更是佳作不断。他曾说“我的失败之作都能赚钱而且第二年就成了经典。”

    以前我曾写过希区柯克的文章，所以观看《希区柯克》时很有些追本溯源的乐趣。

    1950年代是希胖的创作高峰期，为华纳兄弟拍摄完6部电影后（其中包括《电话谋杀案》这样一部3D电影），1954年他转投派拉蒙，为派拉蒙拍的第一部电影就是影史经典《后窗》。之后又有《捉贼记》、《迷魂记》、《西北偏北》这样的经典之作和大名鼎鼎的《惊魂记》。

    希胖有一个理论：最差的小说往往能够拍出最好的电影。比如《惊魂记》就是改编自一部三流小说，他花9500美元购买了小说的电影改编权。不过派拉蒙的管理层显然不认同这个观点，他们认为这部小说故事非常烂俗，充满着各种低劣的惊吓，拍成电影只会浪费胶片，所以拒绝为这部片子提供资金，婉转推辞道摄影棚已经被占用或是被预定，实在无法制作新片了。其实当时的电影业在电视业的冲击下很萧条的，连希胖闲暇时都去拍电视片。希胖不为所动，表示宁可不要自己25万美元/部的片酬（和当年一线明星一个价位），也要坚持开拍这部电影，如果公司再不答应，他就去找环球。以希胖的江湖地位，既然把话都说到这份上了，派拉蒙只得开绿灯，但抠抠索索只肯出80万美元。最后希胖宣布自己放弃25万美元的片酬，而要求60%的票房分成；这样一个近乎赌气的协议，派拉蒙居然同意了。

    为了降低成本，《惊魂记》采用黑白胶片，演员片酬给的也很低，比如女主角珍妮特·利（Janet Leigh）的片酬是25000美元，只有她平时的四分之一；而剧组成员大多则是拍摄电视剧的。但音乐制作人伯纳德·赫尔曼（BernardHerrmann）拒绝降低片酬，希胖原本想省下这个费用，在听了赫尔曼的演奏后立即改变了主意，他那不断重复的小提琴尖锐的声响几乎能将人的皮肉切开……后来希胖说，《惊魂记》的成功有三分之一来自配乐。

    影片拍摄期间，为了试试道具尸体够不够吓人，希区柯克干脆拿女主角当起了试验品。有时珍妮特·利走进自己的化妆室，会发现坐在椅子上的是一具可怕的“僵尸”。珍妮特说：“希区柯克会根据我每次尖叫的恐惧程度来决定究竟用哪一具假人来做尸体”。《惊魂记》中浴室杀人一场戏只有45秒，而希胖却花了差不多7天的时间来拍摄，剪接了77个不同角度的镜头来表达女主角死前的恐惧感。一种广为流传的说法是为了让女主角的尖叫声真实可信，拍摄现场淋浴用的是冷水。不过珍妮特否认了这一说法，她说导演很仁慈，用的是热水。另一个传言说，希胖只告诉珍妮特需要拍摄一个淋浴的镜头，而没有跟她说自己随后将被谋杀，以造成她现场真实的反映……对于这些传言，大家不妨相信《希区柯克》片中所演的那样：女主角被导戏的希区柯克那副狰狞的摸样吓着了。

    珍妮特后来在影院看罢那场浴室戏后感到毛骨悚然，自此之后她再也不敢淋浴，改为泡澡。无独有偶的是一个女观众也向希胖抱怨浴室一场戏太恐怖，以至于她的女儿不敢再洗澡，大导演对她说：“我建议您让她干搓。”

    为配合《惊魂记》公映，希胖剪出一段长达六分半钟的预告片，是当时最长的预告片。影片上映后被公认为是希胖最好的、最具影响力的电影，也是他票房最高的电影，票房收入超过3200万美元，令派拉蒙大跌眼镜。最终希胖拿到手1500万美元的分红；若计入通胀，大约相当于现在的1.5亿美元。这样的成绩迄今为止也只有‘卡神’（詹姆斯·卡梅隆）可以相提并论。本片也是他为派拉蒙公司拍摄的最后一部电影，在与派拉蒙公司合作的8部电影中，只有1955年的《怪尸案》（Ugglor i mossen）是希胖唯一一部没有赚钱的影片，赔了大约50万。随后他签约环球公司，拍摄了影片《群鸟》（The Birds，1963）。

    在《希区柯克》中，安东尼·霍普金斯扮演希胖。说实话侧影比较像，全因希胖那无与伦比的的曲线；正脸差距较大，完全赶不上梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在《铁娘子》（The Iron Lady，2011）中的扮相。顺便说一句：希胖拍戏时永远穿着西服正装，即使气温高达摄氏40°以上，他连领带都不会松一下。

    众所周知，希胖喜爱金发美女作为自己影片的女主角，他最钟意的金发女郎便是格蕾丝·凯莉（Grace Kelly）。在拍摄《电话谋杀案》时，当他得知格蕾丝·凯莉同时和几个男人交往，大感性奋道：“格蕾丝了不起！她跟每个人都睡觉！”与不少在工作中交恶的明星不同，格蕾丝·凯莉一直跟希区柯克关系亲密。即便她后来成为摩纳哥王妃，只要每次重返好莱坞，都会被希胖邀请到家里共进晚餐——要知道，能享受到这个待遇的演员，可谓少之又少。不过在真实生活中，希胖痴迷的是上帝的玫瑰——英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）。每次褒曼挽着丈夫罗西里尼（Roberto Rossellini，意大利著名导演）去他家参加派对，在场所有人都看得出他在疯狂的吃醋。而在《希区柯克》中，导演对此轻描淡写，只出现过几幅格蕾丝·凯莉的照片。

    希胖一生拍片50多部，他的电影以及他的各种话题至今都是媒体最津津乐道的事情，显然《希区柯克》这部电影很难全面深入地把这位大师的艺术人生诠释出来，即便是围绕着《惊魂记》这部影片也有着更多的趣闻轶事。

    虽然得到过5次奥斯卡最佳导演的提名，但希区柯克从未获奖。在接受第40届（1968年）奥斯卡金像奖的埃尔文.G.撒尔伯格纪念奖（旨在奖励一贯从事电影制作并发挥高度才能的制片人）时，他只说了两个字：“谢谢”。1979年美国电影学会（AFI）授予他终身成就奖时，他和朋友开玩笑说，看来我活不了多久了。一年后大师去世了。